晨光未晞，临泽县图书馆门前已缀满等候身影；夜色如墨，24小时城市书房的灯火亮如星辰。2025年9.1万入馆人次、日均近250人的奔赴，印证着这座图书馆早已超越书籍借还的物理边界，成为照亮生活的精神灯塔、安放心愿的温暖港湾。在这里，每一份微小向往都被温柔托举，每一段向上征程都有书香护航，让“书香临泽”的城市底色愈发厚重。

　　一盏话筒，接住孩子融入世界的渴望。少儿阅读区的牛雅萱老师未曾想，一场为自闭症儿童打造的“书香点亮阅读之光”读书会，会成为叩开孩子心扉的密钥。那个9岁男孩曾如受惊小鹿般蜷缩角落，任凭鼓励始终缄默。活动尾声，牛老师未强求开口，仅牵他站在舞台中央，让他感受灯光暖意与欢笑。这份包容竟撬开紧闭的心门，从憋红脸颊挤出“春暖花开”，到断续说出“小鸟……飞向……蓝天”，再到勇敢站上讲台，用稚嫩却清晰的声音讲完“蚂蚁搬家”的故事。这一幕让母亲热泪盈眶，而这只是图书馆全年105场阅读推广活动的缩影。2025年活动量同比增长36.4%，经典诵读、亲子共读等主题构筑多元舞台，“每一个孩子都值得被看见”的信念，让这里成为无数孩子收获勇气、拥抱世界的起点。

　　一盏夜灯，接住奋斗者不舍的求知欲。“要是能再晚点关门就好了”，读者的小声嘟囔被馆员默默记在心底。从延时至晚间八点，到2023年12月全市首个24小时城市书房亮相，这座无人值守的空间，以柔和灯光、丰富藏书、全天候便民设施，为不同群体撑起精神栖息地。刚下夜班的护士在此卸下疲惫，备考青年得以按节奏深耕，失眠者邂逅文字慰藉。这盏不灭夜灯，接住了都市人碎片化的时光，更守护着求知火种，无声宣告。无论何时披星戴月归来，总有角落可安心沉淀，这是城市给予追光者最温柔的尊重与支撑。

　　一间书房，接住老者迟暮的读书梦。报刊阅览区里，七旬老人攥着宣传单页，手指在字间艰难挪动的身影，牵动着馆员的心。“没上过学，就想自己读懂一篇文章”，老人的羞涩倾诉，让图书馆变身免费“识字教室”。从向馆员请教单个汉字，到鼓起勇气问询陌生读者，两年间，无论工作人员还是市民，都愿停下脚步耐心辅导。如今，老人已能捧着《临泽县志》流畅诵读，阳光洒在他花白头发与书页上，宁静而庄重。图书馆接住的，不仅是老者的求知渴望，更是他对尊严的追求，生动诠释了“读书无关年龄，心有向往便不惧迟暮”。

　　书香临泽，香在何处？藏在晚归人常亮的夜灯里，藏在孩子勇敢发声的话筒里，藏在老者读懂字句的喜悦里，藏在每一份被稳稳接住的期望里。这座小城图书馆用朴实坚守，诠释了公共文化服务的真谛，当无数微小期望汇聚成河，便会凝结成城市最深厚的温暖与磅礴力量。愿书香浸润更多城乡角落，让每一个追光者在文字中寻得方向，在陪伴中收获成长，让文化之光照亮更多前行之路。(临泽县委网信办 蔡军)