天是青灰色的，像一方未经渲染的熟宣。我踏入临泽丹霞时，晨光尚在远山的脊背后面踟蹰，天地间只有一片混沌的、未成形的铅灰。风是干的，带着沙砾摩擦的微响，从那些沉默的巨岩间穿过，仿佛远古的叹息。这便是丹霞给我的第一个照面——不是热烈的色彩，而是一种巨大的、压在心上的静，静得能听见自己血液流动的声音，听见时间在岩层深处锈蚀的微响。

沿着木栈道蜿蜒向上，光线开始有了形状。先是一抹极淡的、几乎疑心是错觉的妃色，羞怯地染在最东边那座山峦的尖顶上。仿佛有一只无形巨笔，蘸了最稀薄的胭脂，在天地的画布上试了试色。然后，那颜色便活了，流淌起来。妃色转为橘红，橘红又燃作金焰，以一种不容置疑的庄严，顺着山体的肌理，一道梁一道壑地漫漶下来。赭红、褚褐、明黄、青灰……无数种沉睡了一夜的颜色，次第苏醒，彼此碰撞、融合、渗透。山体不再是僵硬的实体，倒像一匹被天神肆意抖开的、无比宏阔的织锦，每一道褶皱里都藏着一束跃动的光。这光并不刺目，是温润的，含着夜的余凉，敷在皮肤上，有一种玉质的触感。

及至登上一处开阔的观景台，丹霞的全貌才如一幅缓缓展开的手卷，在眼前袒露无遗。我忽然明白了“层理交错、四壁陡峭”那八个字是何等苍白。那岂止是“层理”？那是大地的年轮，是时间本身凝固成的形态。一道深红，或许是一片侏罗纪的湖沼，蒸干了最后一滴水分，将亿万年的干渴与等待，浓缩成这般沉郁的色调。一条铁灰，可能是一次惊心动魄的造山运动，地火奔突，岩流狂啸，最终却以最冷峻的线条被钉入历史的断面。而那些大面积的、泼辣淋漓的明黄与银白，该是更古远的海陆变迁，是风的雕刻，是水的搬运，是日复一日的曝晒与冷凝，是耐心到近乎残酷的、以百万年为单位的光阴作业。

这作业的成果，是一座座难以名状的奇崛。有的如万卷诗书累叠，风吹过，恍惚能听见竹简木牍的窸窣；有的如宫殿残垣，断柱倾颓，只剩下夕阳每日前来凭吊；有一峰，酷似佛陀合十的侧影，静穆地承受着来自八荒的光的朝拜；另一处，乱石如怒涛骤凝于将起未起的一瞬，磅礴的动势被永久地封印在极致的静里。站在它们面前，人不仅感到形体的渺小，更感到自身存在之“薄”——我们只是时间表皮上的一层浮尘，而它们，是时间的骨骼。

下到谷底，又是另一重世界。光线被收束、被挤压，变得幽深而具体。岩壁触手可及，质感粗砺，能看清每一粒砂石的凝结，每一道水痕侵蚀的纹路，细腻如肌肤的纹理。空气凉了下来，带着泥土与矿物质混合的、原始的气息。向导指着岩壁上几道模糊的暗红色印记，说那是古时戍边士卒篝火的烟痕。我凑近看，痕迹已与岩石本身浑然一体。他随即说起一个流传很久的故事：古时有一位画师，痴迷丹霞之色，长居于此，日日临摹。他总觉得画不出其神韵的万一。一日黄昏，风雨大作，他见七彩祥云自最大的赤壁中涌出，有仙人仗剑巡行其上。翌日，画师便不知所踪，只留下半卷未完成的画稿，据说后来得到的人，从那看似杂乱的线条与色块里，看到了自己一生的命途流转。

这传说或许无稽，却让我心中一动。仙人的祥云与戍卒的烟火，一者缥缈，一者沉重，却同样烙印在这山岩的记忆里。丹霞的“文韵”，或许正在于此。它不仅是自然之“文”，是造物主以洪荒之力书写的、无人能完全解读的天书；它更是人文之“韵”，是千百年来，边关的烽烟、丝路的驼铃、牧人的短歌、行者的惊叹，乃至无名的爱恨、刹那的禅思，所有经过它、仰望它的人所投射的情感与想象，所讲述的故事与悲欢，如一层层透明的釉彩，无声地叠加在这片赤诚的山水之上。它的雄奇，能接引最浪漫的玄想；它的沉默，能容纳最汹涌的心事。

归程时，已是傍晚。夕阳正进行它每日最盛大的告别仪式。所有的色彩再次被点燃，但这一次，是沉静的燃烧，是告别前的倾其所有。整片丹霞宛如一块被投入熔金中的巨大琥珀，辉煌、通透，又带着行将凝固的庄重。我忽然觉得，这日出日落的轮回，这色彩的盛宴与寂灭，本身就是丹霞最深沉的教诲。它不语，却以最极致的“色”示人；它不动，却演示着光阴最惊心动魄的“空”。

驱车离开很远，回头再望，丹霞已退为天地交界处一抹氤氲的、暖色调的灰。它又回到了那熟宣般的底色里，仿佛方才所经历的一切斑斓、奇崛、故事与遐想，都只是途经它的一阵风、一场梦，被它稳稳地、厚重地，托着，收着。而我带走的，是视网膜上久久不褪的斑斓残像，和心里一片被洗涤过的、同样开阔而沉默的天地。我知道，我并未读懂它的万一，我只是用目光，在它亿万年的册页上，轻轻地、轻轻地，划过了一行。（王志硼）

编辑：丁文娟

责编：魏红光

审核：李一波