在河西走廊的怀抱中，藏着一个被时光温柔以待的村庄——临泽县倪家营镇梨园村。这里，红色记忆与田园牧歌交织，历史回响与现代欢愉共鸣。

80多年前，这片土地却经历了血与火的洗礼——红西路军在梨园口与敌人展开殊死血战，2000多名将士的热血永远洒在了这片土地上。

八十余载光阴，足以让伤口结痂，却无法抹去血脉深处的印记。梨园口，这名字本身便带着金属的铿锵与历史的重量。缓步走向村后的高地，那座肃穆的烈士纪念碑便静静地矗立在那里。风从丹霞深处吹来，掠过碑身，仿佛低语着那场血与火的鏖战。两千多个年轻的生命，将最后的赤诚浇灌于此。这土地，是红色的。这红，不是丹霞热烈的朱砂，而是血脉沉淀的赭石，沉甸甸地，融入村庄的骨血。

信步走入新村，白墙红瓦的小院次第排开，像被精心排列的诗行。然而，这片田园诗意的基底，是深沉的红。航拍下红色五角星，在阳光下格外醒目，它们并非装饰，而是村庄佩戴的勋章，无声诉说着血脉里的忠诚与这片土地被认证的荣光——全国首批红色美丽村庄试点村。梨园口的硝烟虽已散尽，但那场决定生死的血战，早已将“红”锻造成村庄的筋骨。

村庄的肌理里，红色教育并非刻板的训导，而是活着的历史。那座朴素的红色记忆馆，收藏着时光的碎片：一条叠得方正的旧军被，包裹着征途的寒夜与战士的体温；一杆红缨褪色、木柄磨光的红缨枪，枪尖虽钝，犹指向前方，无声诉说着当年紧握它的坚定与锋芒。它们静卧于展柜，却比任何教科书都更具穿透力，让抽象的壮烈变得可触可感。

一条条洁净的村道，将这些红色印记串联——它们不仅是地理的路径，更是精神的脉络，引导着来访者与村民，在寻常巷陌间完成一场关于信仰、奉献与廉洁的沉浸式心灵跋涉。这，便是梨园村作为“红色美丽村庄”的独特密码：让伟大的精神落地生根，在烟火人间绽放出恒久的教育之花，那高悬于白墙之上的红星，便是这精神之花的永恒徽记，日夜守护着这片被热血浇灌、又被幸福滋养的土地。

日头偏西，炊烟便成了村庄温柔的呼吸。踏入食堂，最具特色的莫过于品尝那碗承载着历史记忆的“忆苦思甜饭”。这碗饭的主角，是金黄质朴、散发着土地最本真香气的小米饭，搭配土豆块、玉米段、胡萝卜块，感受到的是粗粝与清淡。轻啜一口临泽小枣熬制的红枣茶，红枣特有的醇厚甘甜缓缓浸润心田，这正是“思甜”的绝佳象征。在“苦”与“甜”的鲜明对比中，深刻体悟今日幸福生活的来之不易。

若有幸赶上采摘时节，村西的千亩果园，是土地最直接的馈赠。若逢周末或节庆，村中的小广场便活泛起来。乡音俚曲在夜空下回荡，简单的舞步踏着最本真的欢乐。倦了，便宿进那些精心打理的红色主题民宿。房间的细节里藏着巧思，一抹红星的印记，一段简短的战斗故事，将白日的追忆带入梦乡。躺在舒适的床榻上，窗外是西北澄澈的星空，星河低垂，仿佛触手可及。

在梨园村，幸福是清晨推开窗看到的丹霞晨曦，是午后梨园里亲手采摘的甘甜果实，是傍晚红色食堂飘来的饭香，是夜幕下孩童欢笑的容颜。岁月流转，红色梨园不仅承载了历史的记忆，更是一座生生不息的精神家园。它以独有的方式，将先烈的遗志、奋斗的精神，化作乡村振兴的不竭动力，指引着一代又一代的人们，向着更美好的明天奋勇前进。（郑安博）

编辑：丁文娟

责编：魏红光

审核：李一波